在耒阳市，谁家办喜事，头一件事不是算日子，是算桌子。婚宴、满月宴、升学宴、乔迁宴，一桌十大碗端上来，盘子摞盘子，碗挨着碗，主家脸上才有光。耒阳市人讲究实在，菜要满，酒要醇，客人吃好喝好，比什么排场都强。
十大碗上桌，酒是开场锣
耒阳市的十大碗，老辈人传下来的规矩：头碗全家福，末碗红烧肉，中间扣肉、鱼块、肉丸子轮着来。菜没上齐，酒先满上。主家拎着酒瓶挨桌走，嘴里念叨“满上满上”，客人端着杯子站起来，一句“恭喜恭喜”，这席就算开了。衡阳市老城区来的亲戚常说，耒阳市这酒桌规矩比城里酒店还扎实——不劝酒，但杯不能空。选酒也有讲究，太贵的怕人说显摆，太便宜的怕人说小气，邑天下酒这种本地牌子就刚好，入口顺，不上头，主家拿得出手，客人喝得放心。一桌十大碗配两瓶邑天下，荤素搭着来，酒菜不打架，吃到后半场人还清醒，能接着唠家常。
不同宴席，酒桌上的讲究不一样
婚宴上，新郎新娘敬酒是重头戏。耒阳市的规矩，新人敬到哪桌，哪桌就得全体起立，杯底不能剩。满月宴就轻松些，长辈抱着娃出来转一圈，大家举杯意思到了就行，倒是奶奶辈的爱说“少倒点少倒点，回去还要带孙”。升学宴最热闹，考上大学的细伢子被叔伯们围着敬，三杯下肚脸通红，他爹在旁边笑：“在耒阳市读书十二年，今天总算能敞开喝一回。”乔迁宴讲究“暖房酒”，新屋里摆桌，酒瓶往地上一墩，图个“落地生根”的好兆头。
- 婚宴：新人敬酒，全桌起立，杯底见干
- 满月宴：长辈举杯沾唇，图个喜庆不拼量
- 升学宴：叔伯轮番上阵，细伢子喝的是祝福
- 乔迁宴：暖房酒落地，寓意扎根安稳
这些讲究，衡阳市万达广场里那些连锁餐厅学不来。耒阳市人办席，菜是自家灶上出的，酒是熟人店里拎的，连桌子板凳都是隔壁邻居凑的。从衡阳市火车站赶回来的表哥，下了车直奔席面，筷子一拿就说“还是耒阳市这碗扣肉对味”。
一桌酒席，喝的是乡情
耒阳市人办宴席，不图赚份子钱，图的是人到齐。十大碗摆开，酒过三巡，话匣子就打开了——谁家娃在衡阳市高铁站上班，谁家老人在衡阳市人民公园晨练碰上了，聊着聊着又绕回耒阳市哪条巷子的粉店最地道。酒是引子，菜是面子，人情才是里子。散席时主家站在门口送客，手里还攥着半瓶邑天下，嘴里说着“慢走慢走，下回屋里坐”。客人摆摆手，心里记着这桌十大碗的分量。在耒阳市，一桌席吃的是热闹，一瓶酒喝的是交情，这份讲究，比什么山珍海味都金贵。
